par Alain Kirili, New York, 2002

Publié dans le catalogue Dessins de David Smith (1906-1965) : un choix d’Alain Kirili,

une exposition à la Chapelle des Petits-Augustins, du 18 mars au 27 avril 2003,

édité par l’École Nationale Supérieure des Beaux Arts en 2003

En 1965, le musée Rodin organise une exposition intitulée États-Unis: sculpture du XXème siècle où des sculptures de David Smith sont exposées pour la première fois en France: cette découverte extraordinaire me conduit quelques mois plus tard à entreprendre mon premier voyage aux États-Unis afin de rencontrer cet artiste. Malheureusement, je n'eus pas cette chance puisque David Smith meurt prématurément le 23 mai de la même année, dans un accident de voiture.

En 1975, la vie artistique très dense du downtown de New York m'incite à y retourner, d'autant que Paris connaît une période difficile de reconstruction. L'activité très dense de ce quartier, rassemblant plusieurs générations d'artistes, riche de visites réciproques d'ateliers, où plane un sens aigu du rôle symbolique de l'artiste, ajoutés à l'atmosphère fondée sur une forte complémentarité au service de l'art me séduisent beaucoup. Les dîners et les conversations entre artistes de tendances très diverses, les réseaux alternatifs loin des instances commerciales et institutionnelles contribuent à ce dynamisme artistique : ainsi en est-il des concerts de jazz au Village Vanguard avec Robert Ryman, de l'exposition de Kooning au Metropolitan Museum of Art avec le pianiste Cecil Taylor, des discussions avec Brice Marden sur les sculptures indiennes Yoni-Lingam que nous collectionnons ensemble, etc.

De nombreux musiciens et danseurs comme Earle Brown, Anthony Braxton, Thomas Buckner, Roy Campbell, Sonmie Satoh (qui a même composé pour les sculptures que j'expose aujourd'hui à Paris) contribuent, dans mon atelier, à amplifier cette démarche de transversalité déjà très présente à la génération de David Smith, de Robert Rauschenberg, de Morton Feldman et Philip Guston, de John Cage et Merce Cunningham, qui se rencontraient au Cedar Bar, au Five Spot Cafe... comme en témoignent de nombreuses photographies de ces groupes de musiciens et d'artistes de l'époque.

Avec les années, une vie artistique s'est recréée en France et je ne fais plus la différence entre Paris et New York; comme s'il me fallait dire si je préfère la rive droite à la rive gauche de la Seine. La planète se provincialise!

L'invitation à David Smith,

dans la chapelle de l'École des Beaux-Arts de Paris

Pour un sculpteur français de New York, David Smith apparaît comme le seul sculpteur dont la dimension prolifique et diverse peut être comparée à celles de Picasso, Giacometti, Miro... Il incarne la grande question du rapport entre la tradition et l'identité, puisque la plupart des techniques qu'il a utilisées, comme la soudure et la découpe au chalumeau, ne sont plus d'actualité. Sa sculpture apparaît aussi ancienne que le savoir-faire du forgeron. Il avait d'ailleurs déjà entrevu ce décalage dans Julio Gonzalez premier maître du chalumeau, publié en 1956.

C'est une leçon pour tout artiste de comprendre que l'appropriation d'une technique ne peut jamais être une fin en soi. Seule reste l'importance d'un contenu, d'un enjeu, d'une sensibilité.

L'univers de David Smith qu'il nomme lui-même du titre d'une de ses sculptures Puritan Landscape m'était totalement étranger, du fait que je suis né dans un pays de tradition catholique. Cette existence à New York et la découverte de son oeuvre m'ont permis de prendre la mesure de cette différence et de mieux comprendre ses origines, si essentielles dans chaque création.

La présentation des dessins de David Smith à Paris contribue à lutter contre un révisionnisme puritain et formaliste qui a censuré pendant des années la dimension figurative du sculpteur, comme un signe de faiblesse artistique. Elle permet également de confronter pour la première fois ses oeuvres aux transgressions érotiques de Rodin, Picasso et Nijinski. La fluidité des nus de Smith, due à la technique de la seringue, leurs couleurs et leurs taches participent du même érotisme que ceux de Rodin que j'ai

particulièrement étudiés (A. Kirili, Rodin, dessins érotiques, Gallimard, 1987). Ils sont, chacun à leur manière, d'une ambition bouleversante dans leurs excès et leur impudeur. j'espère que le rapprochement entre ces deux sculpteurs dessinateurs sera un jour étudié.

La relation entre sexualité et création est en effet une question essentielle : si l'on compare Alberto Giacometti et David Smith, de même confession religieuse, on constate que ce dernier a transgressé son puritanisme en abordant une sexualité solaire dans son oeuvre tardive , tandis que le premier a constamment exprimé un univers de rétention et une sexualité conflictuelle et angoissée proche de Thanatos.

David Smith, une ivresse créative

L'exposition présente une sélection de dessins des années 1950 qui permet de découvrir la période heureuse de l'existence de David Smith, en rupture avec une phase antérieure de son travail où l'iconographie était plutôt sombre et violente : conflits des sexes, guerres et frustrations.

Il faut reconnaître que ce rapport au bonheur chez un artiste est mal perçu à notre époque. Il y est censuré et marginalisé : la tristesse, la mélancolie, la morbidité, le kitsch, la négativité sont à la mode, une marque intellectuelle de crédibilité, d'honnêteté, d'intégrité. C'est notre intégrisme occidental et une conformité navrante de la pensée et de l'esthétique. Tout, sauf le bonheur, est le credo de notre époque. C'est contre cette pulsion de mort qui tend à dominer la société que je me révolte et David Smith est un extraordinaire antidote à cette situation de dépression officialisée. Cette approche n'est pas seulement formelle mais se retrouve également vis-à-vis du corps, du goût et du désir.

Deux grands événements vont bouleverser sa vie et son oeuvre en ce sens : la naissance de ses filles et le séjour à Voltri en Italie.

La naissance de Rebecca et de Candida

David Smith a souvent évoqué l'importance de la présence de ses filles à Bolton Landing à travers des dédicaces ou dans les titres de ses sculptures. Avant leur naissance, la femme assume à ses yeux un rôle de prédatrice. Rebecca et Candida lui apportent une image tranquille et heureuse de l'autre sexe qui ne représente plus une menace, mais suscite en revanche son amour, sa protection et son admiration.

Dans les sculptures de David Smith apparaît alors tout un univers de courbes, de cercles et de grâce, qui exerce par la suite une influence sur ses dessins plus abstraits. Son abstraction n'est jamais métaphysique ou immatérielle, mais beaucoup plus physique et présente. Elle est en quelque sorte, selon la définition qu'Edgar Varèse donne de sa musique, «la corporification de l'intelligence qui est dans les sons ». Les sculptures Rebecca Circle et Dida’s Circle on Fungus datées de 1961 contiennent toute cette émotion. Les cercles et les courbes émergent de façon dominante et expriment bien le bonheur et la joie que lui procure la présence de ses filles. Il entre dans une célébration épanouie de la féminité.

L'odyssée à Voltri, Italie (1962)

Le séjour à Voltri pendant un mois est l'autre grand événement positif de son existence. L'hospitalité de l'Italie joue un rôle déterminant pour compenser la vision mortifiée d'une usine abandonnée où il est invité à travailler. «C'est un holocauste, une atmosphère de mort dans cet abandon d'outils et de métal» dira-t-il. Il ajoute plus tard: «...Je n'ai jamais autant créé, si bien, avec une telle facilité, dans un temps aussi dense que pendant mes trente jours en Italie... ».

Cette période de création d'oeuvres monumentales est exceptionnelle dans toute l'histoire de la sculpture occidentale. Il produit pratiquement une sculpture par jour : 27 en un mois, plus des ébauches qu'il expédie aux Etats-Unis. Il exécute des sculptures et des dessins sur le sol ou sur un établi bas, processus nouveau que restitue parfaitement le photographe Ugo Mulas.

Son rythme créatif est stimulé par son bonheur de vivre avec des ouvriers italiens. Il admire leur savoir-faire professionnel et leur art de vivre. Comme il le dit lui-même, il a «toujours été plus à l'aise avec des ouvriers qu'avec les connaisseurs ». Chaque ouvrier faisait son vin et il les nomme par leur prénom dans son récit, Cova, qui chasse les oiseaux et qui sait si bien cuisiner, et Variera, qui ramasse et prépare si bien les escargots. David Smith apprécie le rituel du déjeuner où le travail s'interrompt pour déguster dans la convivialité. Cet art de vivre, si différent de celui de l'Amérique, est évidemment profondément lié à ma culture et à mon identité et me touche beaucoup : tous les sens doivent être convoqués pour le plus grand épanouissement possible de la création. Cette expérience que David Smith a su découvrir et apprécier en Italie, le pays de la saveur, a laissé ainsi ses sensations librement s'amplifier et contribué à enrichir son oeuvre, comme une forme de sapientia où l'on rassemble savoir, sagesse et le plus de saveurs possible. Dans son discours inaugural au Collège de France, le 7 janvier 1977, Roland Barthes définissait ce moment comme «l'âge d'une autre expérience : celle de désapprendre, de laisser travailler le remaniement imprévisible que l'oubli impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, des croyances que l'on a traversées ».

David Smith et les quatre saisons. l'atelier de plein air

On perçoit à travers ces dessins la sensibilité de David Smith face à la nature, ses variations, ses lumières et ses couleurs. Dans le Nord de l'État de New York, le feuillage prend à l'automne des couleurs uniques: rouge vif, jaune, orange... c'est étonnant.

Ce sont les couleurs de beaucoup de ses dessins. David Smith est un artiste de plein air. Sans être impressionniste, car il conserve une mémoire urbaine et historique des structures, il savait qu'assurer la présence d'une sculpture dans la nature est un enjeu difficile. Il révolutionne la notion statique des arts visuels et leur présentation en tenant compte de la beauté des changements de la lumière naturelle. David Smith est un artiste sensible au thème des quatre saisons.

Il ne travaille pas dans la lumière artificielle et statique d'un atelier/loft, mais sur le pas de la porte de son shop, en relation constante avec le paysage. De la maison qu'il a construite sur la hauteur , il a ouvert des baies vitrées qui lui permettent de voir ses champs devenus son « laboratoire» d'observation pour ses sculptures. Avec force et conviction, la sculpture domine le paysage. Nous sommes bien dans une tradition « célébratoire» de la verticalité et non pas dans un romantisme du culte de la nature.

Changer l'oeuvre de David Smith: censure de la couleur et du dessin

Après la mort de David Smith, les sculptures ont été abandonnées et la polychromie s'est peu à peu estompée, comme on peut le constater sur Rebecca Circle. Les exécuteurs testamentaires, Clement Greenberg et Robert Motherwell, ont pris la liberté de les faire repeindre, sabler ou vernir. La revue Art in America, par indignation, fit en 1974 un dossier de protestation dénonçant cette suppression de la couleur choisie et peinte par l'artiste. Il ne s'agissait pas d'une négligence innocente, mais bien de l'expression de la pensée formaliste de l'époque, qui ne pouvait admettre la polychromie des sculptures. Les oeuvres ainsi modifiées ont été ensuite exposées au public en gardant l'attribution de l'artiste. Pourtant en 1960, David Smith avait déclaré dans la revue Artnews renoncer à la propriété intellectuelle de son oeuvre 17h's datée de 1950 parce qu'elle n'était plus son oeuvre depuis que sa couleur avait été vandalisée ; il renonce à la propriété intellectuelle et conclut que « la valeur de la sculpture [était devenue] la valeur du poids du métal récupéré » !

Par la couleur, David Smith attaquait en réalité la neutralité du métal. Ses interventions fondamentales au pinceau étaient subitement censurées : la peinture et le dessin des sculptures étaient vécus comme des souillures par l'idéologie de la pureté formaliste. Un violent puritanisme intellectuel surgissait, masqué par une attitude et un discours dogmatiques. Cet épisode mémorable révèle une idéologie répressive contre la subjectivité du dessin et de la couleur, contre l'expression d'une dépense pulsionnelle qui révèle la part maudite et l'inconscient de l'artiste. David Smith ne colore pas ses sculptures, il est dans la vérité impudique de la création et découvre une autre nature qui le concerne : la sienne, rejoignant dans cette démarche celle de Jackson Pollock qui déclarait: «je suis la nature ».

David Smith et James Joyce

La passion de David Smith pour la littérature et particulièrement pour Finnegans Wake de James Joyce l'amène à une version scripturale de la sculpture et du dessin. On pense notamment à sa sculpture The Letter de 1950 mais aussi à d'autres oeuvres qui comportent des éléments d'un alphabet cryptique. Il indique d'ailleurs à Thomas Hess en 1964 qu'il «ne fait pas de différence entre écriture et dessin depuis [qu'il a] lu le passage où Joyce évoque une poule [qui] gratte le sol et découvre une lettre de métal». Il dessine dans l'espace des calligraphies de fer comme Australia, 1951 et Hudson River Landscape, 1951 qui comptent parmi ses chefs-d’œuvre. La première s'inspire à la fois des dessins aborigènes et d'un passage de Finnegans Wake, tandis que la seconde fait référence à ses voyages fréquents le long de la rivière Hudson. " fit de nombreux dessins et s'inspira même de l'accident d'une bouteille d'encre renversée qui constitue dès lors son paysage.

Sa variété de techniques pour dessiner est remarquable : il utilise avec aisance la seringue, les crayons, les pinceaux, le chalumeau, l'arc à souder et considère, comme il le dit lui-même, que «le concept de peinture ou de sculpture n'est pas fondé sur un rapport différent esthétique ou d'impulsions. Le fonctionnement de l'esprit créatif est le même quel que soit le support» (1956).

Le pochoir, dans son extraordinaire série sur papier intitulée Sprays, est une innovation aussi radicale que l'arrivée de l'acier inoxydable brossé dans sa sculpture. Ses dessins vaporisés de couleurs sont parfois retouchés directement au tube ou au pinceau.

L'attaque directe du fer par martelage se transmet dans le dessin, la calligraphie, avec une connaissance sculpturale des enjeux de poids et de légèreté. C'est pourquoi les dessins de sculptures sont d'une qualité particulière et identifiable de cette pratique.

L'oreille de David Smith

Il faut également rappeler l'importance de la musique chez David Smith et le rôle fondamental qu'elle joua dans l'évolution de son parcours artistique: «Je voudrais que le public puisse reconnaître, voir et répondre d'une façon abstraite. Je voudrais qu'il ait la même réponse visuellement que celle que j'ai souvent en écoutant de la musique. Beaucoup de musique crée des images sculpturales et colorées pour moi» (Bennington College, 12 mai 1965). Sa collection de disques, que j'ai pu aller consulter dans son atelier à Bolton Landing, est d'une grande variété : musiques classique, moderne et contemporaine: Beethoven, Stravinsky, Bartok, Feldman, Free Jazz. Ce choix éclectique qu'il reconnaît lui-même en disant qu'il «écoute et [qu'il] comprend tout dans la musique, je veux dire que j'aime aussi bien John Cage et Morty Feldman et Varèse et Stravinsky …», se poursuit jusqu'aux recherches les plus avancées de la musique et de l'improvisation qui, en musique, n'est pas une esthétique étrangère à la sculpture.

David Smith a même dessiné sur du papier à musique : sa calligraphie devient une notation musicale mystique et tout aussi dessinée que celle plastiquement très puissante de nombreux compositeurs modernes.

L'iconographie musicale apparaît très souvent dans son oeuvre comme Woman music, dessin et sculpture exécutés tous deux en 1944  entre autres. L'importance de sa première forge à Brooklyn lui a inspiré un titre magnifique Blackburn, Song of an Irish Blacksmith, une sculpture abstraite dans un rythme musical volumétrique, musique forgée calligraphimentale, partition en volume d'une grande beauté.

L'exposition à l'École des beaux-arts de Paris

L'Ecole des beaux-arts est la plus ancienne institution d'enseignement artistique dans le monde; elle a suscité de nombreuses donations tout à fait exceptionnelles et en suscitera d'autres, car l'enseignement est devenu l'une des grandes priorités de notre temps.

Cette exposition permet de contribuer à renforcer la présence du dessin au sein de cette école qui possède déjà une collection prestigieuse et constitue une opportunité de découvrir les dessins d'un des plus grands sculpteurs du XXème. siècle. Comme David Smith l'avait fait avec Julio Gonzalez de son vivant, cette manifestation est pour moi l'occasion de lui rendre un hommage, c'est mon salut à David Smith, mon coup de chapeau. La civilisation est éclairée de génération en génération par de grands artistes qu'il faut reconnaître et ne pas oublier.

C'est aussi l'occasion de signaler le décalage qui existe entre l'exécution et le verbe. Je suis dans une suspension du langage sinon je n'aurais pas fait la moindre sculpture. Musiciens, poètes, danseurs, écrivains et historiens viennent à la rescousse. Ils sont un immense plaisir mais aussi une nécessité absolue dans ce parcours de l'artiste.

L'influence qu'exerça l'art de David Smith sur mes créations est fondamentale, comme en témoignent mes dernières sculptures en «lévitation », qui font référence aux Sprays liés aux trois sculptures Primo Piano dont l'une d'entre elles se trouve dans les jardins des Tuileries. Lorsque Thomas Hess l'interroge sur ce titre, lui rappelant qu'un premier étage ne correspond pas en Italie comme aux États-Unis au rez-de-chaussée, David Smith lui répond que «toute action a lieu à un premier étage ». La sculpture décolle du sol : la composition principale est dans la partie supérieure de l'oeuvre. Apesanteur, un défi de la sculpture que je partage!

Bienvenue à David Smith