Le refus des clivages et des hiérarchies

Par PHILIPPE DAGEN

Publié le 25 juin 1996, Le Monde

ALAIN KIRILI a cinquante ans. Les notices de ses catalogues signalent qu'il « vit et travaille à Paris et à New York ». Depuis deux décennies, il est en effet du très petit nombre d'artistes français qui ont osé passé l'Atlantique et réussi à s'y établir. Atelier à proximité de Soho, présence fréquente dans les galeries uptown et downtown, sculptures acquises par les principaux collectionneurs privés et des musées aussi illustres que le Museum of Modern Art de New York : l'exil a été heureux et n'est plus exil. A s'en tenir aux catégories habituelles, l'art de Kirili peut être tenu pour le développement sculptural des principes fondateurs de l'expressionnisme abstrait, oscillant entre construction géométrique rigide et gestualité du modelé. Il est issu d'une formation et d'une culture résolument modernes, ce qui ne signifie pas qu'il néglige l'histoire de la sculpture occidentale ou méconnaisse la statuaire africaine et indienne.

A l'une des extrémités du registre se placent ses fers des années 70 et 80, aux lignes droites, à la monumentalité puissante. A l'autre se situent les terres cuites récentes, pétries dans l'urgence, creusées à coups de poing, coupées au couteau et fixées par la cuisson dans un état de déséquilibre dynamique qui anime l'espace autour d'elles. Entre ces pôles, les aluminiums éclatés, les « tables » de fer, les plâtres polychromes, les pierres brisées et les bronzes autant d'expériences dans lesquelles Kirili brutalise les matériaux et renouvelle leur usage. Tout cela, à quoi s'ajoutent les expériences actuelles en carton déchiré et une pratique constante, quoique rarement montrée, du dessin, fait une oeuvre abondante et changeante, ennemie de l'immobilité et de la répétition. Pour autant, c'est moins de sculpture que de jazz que Kirili aime à parler aujourd'hui, et moins du jazz lui-même que de ce qu'est une pratique esthétique débarrassée des séparations en spécialités. Alain Kirili pense et dit que les artistes n'ont rien à gagner à s'ignorer, qu'un sculpteur apprend d'un jazzman et réciproquement , un écrivain d'un peintre et réciproquement , un cinéaste d'un chorégraphe et réciproquement.

Lui-même s'est aventuré du côté de la vidéo et aime à ce que des musiciens improvisent entre ses sculptures. Il n'est sans doute pas anodin non plus qu'il ait pour compagne la photographe Ariane Lopez-Huici, dont les travaux traitent du corps nu et en mouvement, du désir et de l'étreinte.

Kirili en appelle non point au vieux rêve de l'art total, mais à la fin des clivages, à plus de dynamisme et de mobilité, plus de risques et moins de hiérarchies. Le regard qu'il porte sur le milieu artistique français est sans complaisance. Dans cette manie de la séparation, il voit bien plus qu'un travers ou une imperfection : le signe de la morbidité, l'aveu de la peur de la liberté, la négation du corps, la crainte qu'inspirent toute nouveauté et toute création. En 1989, dans un recueil de notes d'atelier, il écrivait déjà : « Bien que cela n'intéresse personne, la sexualité et l'art sont la question essentielle à l'origine de ma création. Notre époque préfère des commentaires, des concepts, du sociologisme, l'immatérialité, la chasteté et éventuellement un délire romantique de la mort. Surtout pas d'incarnation et de jouissance, ça on ne me le pardonnera pas. Tant mieux. »