par Alain Kirili

extrait du livre Sculpture et Jazz – Autoportrait, éditions Stock, 1996

17 septembre 1994, quelque part dans Mercer Street, entre Houston et Prince Street, je découvre une affiche : le musée Guggenheim organise un concert dialogue entre Cecil Taylor et Min Tanaka, le danseur japonais.

Ce qui s'annonce est original : l'inscription « Rain or Shine, Site Specific », « Avec ou sans soleil... ». Le corps de Tanaka s'ajuste aux éléments naturels. Neige, glace, froid, chaud. Il tient compte de l'humidité de l'air et du rapport thermique :

« Mais pour moi, que l'espace soit froid ou chaud, la chaleur doit absolument jaillir, l'air doit circuler sinon ma danse ne peut pas naître. Les gens de Prague semblent avoir compris que j'ai besoin de leur souffle, de la chaleur de leurs corps pour pouvoir danser. Dans chaque ville, je m'intéresse aux gestuelles, aux postures et aux corps de ses habitants. Je les sens, je touche leurs corps, je tiens leurs mains, je leur parle. Mon corps est mon premier environnement, le premier dans lequel je suis né. »

Mes modelés en terre sont des corps vivants qui réagissent différemment selon le degré d'humidité, la durée d'aération, l'épaisseur des pains de terre. Je ne modèle pas de la même manière à des rapports thermiques différents et à des degrés différents d'humidité de la terre.

On doit impérativement écouter et regarder Cecil Taylor. Sa sonorité est liée à son geste et à l'ensemble de son corps. Sa prestation commence à sa sortie de coulisses et dure jusqu'à son départ de la scène. Je le perçois comme le prolongement de Nijinsky, un Nijinsky pianiste.

La prestation pianistique s'inscrit dans une connaissance des rites qui accompagnent la musique. Ramper au sol, bondir sur scène évoquent l'Afrique, l'Asie et prépare Cecil Taylor à cet état de transe et de concentration qui lui permet d'offrir un concert comme un tour de force jamais répété. Cecil Taylor est vie, battement, rythme, et transfiguration. Il associe l'instinct comme élément premier à sa profonde connaissance de la musique, des arts et de la culture. Il introduit dans sa musique des sonorités vocales, des mots qui viennent de différentes langues dont le yoruba « Ulé-Ifé » : Maison de vie, centre du monde.

Dès 1971, je le découvre aux Nuits de la Fondation Maeght, où Cecil Taylor se produit deux années de suite. Il attaque avec rage et puissance le puritanisme castrateur et normalisateur, je partage ce combat.

En 1973, je me confronte au puritanisme des Etats-Unis. Je vis au quotidien cet univers où l'artiste est culpabilisé dans une société qui considère que l'art est superflu. La pulsion sexuelle est vécue comme impure. Je vis cette conception comme une oblitération véritable de l'art. Vies tragiques des grands artistes américains.

Juillet 1975, dans Jazz Magazine, Cecil Taylor répond à Francis Marmande et Philippe Carles :

« Le corps n'a pas à être pénalisé, il n'est pas la sanction de l'âme, le résultat désastreux de la naissance. Naître est un acte glorieux qui n'a rien à voir avec la saleté, la corruption, la misère, c'est le premier acte de création. Si l'on est poète, il me semble que cela implique que l'on intègre à son existence d'autres manifestations de créativité. Chaque chose que vous faites est, devrait être délicieuse, succulente, une célébration de la vie. Ce qu'on appelle en Amérique l'éthique puritaine dit que l'homme a été conçu dans le péché, l'acte de création humaine serait un acte coupable et aussi, par conséquent, le fait de baiser en dépit des choses admirables que l'on ressent terriblement quand on le fait. Le produit et l'acte seraient diaboliques, mauvais, mauvais, mauvais. C'est pourquoi leur esprit est foutu, il faudrait " se purifier ", ne pas danser, mais composer et faire tous les jours des exercices... Tout cela participe d'une même chose: il faut souffrir, souffrir, souffrir et ne pas prendre de plaisir, le plaisir c'est le péché et pour eux cela commence dès l'acte initial, cet acte dont nous sommes le produit... Cette rigidité, ce blocage des muscles, cette constriction, ils appellent ça " économie ". En fait, c'est de l'enrégimentation, de l'uniformisation, leur travail est tellement dénué de vie. Quand un musicien joue d'un instrument à vent c'est un prolongement rythmique de certaines vibrations. L'instrument premier c'est bien sûr le tambour. Qu'est-ce que ça signifie ? Que de l'idée du battement on pourrait remonter au début de la vie, que le fait de baiser est un processus rythmique, c'est tout ce qu'est la musique du rythme. L'ordre premier de la musique c'est le rythme parce c'est le rythme qui produit la vie et le cœur est la manifestation, une sorte de sanctification de cela... Il ne peut y avoir aucune séparation puisque c'est dans le corps. »

Ainsi répond Cecil Taylor à la question :

« Selon vous, il n'y a aucune séparation entre l'esprit et le corps ? »

Pour moi, c'est un magnifique entretien, une véritable défense et illustration du corps, de la vie, de la liberté et de l'improvisation. Francis Marmande et Philippe Carles ont apprécié cette conversation en découvrant que la musique de Cecil détermine un autre style d'interview. Cecil est entier. Il faut le voir. Il faut écouter sa musique, apprécier ses propos, évaluer sa culture, se laisser émerveiller par sa capacité d'excès, s'imprégner de sa rage miraculeusement inépuisable.

Importance du mot « ivresse ». Mes sculptures Ivresse signifient mon appartenance à cette tradition d'artistes qui, au XXème siècle, est inaugurée par Stravinsky, ivre de couleurs, de rythmes, mais également ivre de l'architecture sculptée du son. Comme dans Les Phares de Baudelaire, je choisis mes héros dans l'histoire et aussi dans la vie contemporaine.

Dans l'histoire, Stravinsky c'est Le Sacre du Printemps. Nijinsky, l'incarnation de l'ivresse. Incarnation obscène qui terrifie ses spectateurs et sa famille. La version non expurgée de ses carnets, grâce à l'intelligence de sa fille, vient juste d'être publiée. Nijinsky écrit: « Je suis Dieu dans ma bite. », «Je suis Dieu », «Je suis le Christ », «Je suis le Bouddha », « Je suis l'œil de Dieu », « Je suis Dieu en l'homme », «Je suis la politique du Christ ». «Il s'agit de prendre conscience de la valeur musicale des inflexions d'un bras, d'une main, de la noter, l'harmoniser, de considérer un groupe de ballerines comme des instrumentistes, de mettre dans la partition des étoffes et de la chair. » « Je suis un fou qui a du bon sens et dont les nerfs sont bien éduqués. J'ai choisi l'amour universel. Je n'habite pas dans une rue, j'habite dans les hommes... Je ne ressens les choses que par la chair. »

Tout cela se traduit dans les gestes que Nijinsky a pris soin d'écrire avant de basculer dans un silence magnifique. Le Sacre du Printemps, c'est le sacre de la jeunesse, de la pulsion de vie, de celle que j'essaye de transmettre dans mes modelés. Mes modelés ne sont pas qu'une peau mais de la chair. Ce sont des morceaux de musique, des pulsions et du rythme syncopé.

Que ce soit la sculpture, la musique, la danse, chacun ici se vit dans un corps vivant.